Prélogo

El primer baston solo tenia un extremo
P1errE BrisseT

Enriquecer la biblioteca es una compulsién compartida por los duefos
del mundo y por aquellos que pretenden penetrar los secretos del mun-
do. En todos los casos se trata siempre de conservar, de acumular libros
hasta el infinito, de reunir “paralelamente”, como dice el poeta, la esen-
cia o la totalidad de lo que se ha dicho, estudiado y contado. Al menos
para comprobar el tamano de lo que asi podria conseguirse.

Ahora bien, el tamafio importa poco: una biblioteca serd grande
para una determinada comunidad aunque contenga un puiiado de
manuscritos, aun cuando la unidad de medida habitual en otro sitio
sea el millén de libros: los monjes de Patmos estaban tan orgullosos de
sus 330 libros en el siglo x111 como la Biblioteca del Congreso cuando
superd los 100 millones al finalizar el segundo milenio. Incluso han
existido bibliotecas universales de un solo libro que serdn, como vere-
mos, las m4s dificiles de destruir.

Los mismos estados, cual aficionados silenciosos, han perpetuado pom-
posamente este ejercicio obligado de algunos poderosos que se desta-
can por su imbecilidad. Pero como si Prometeo practicara con el supli-
cio de Sisifo, pareciera que esta proeza contiene y acepta su propia
condena: generaciones y fortunas enteras pueden consumirse en esta
empresa, mientras que, cuanto més se progresa, mds crece la dificultad
de clasificar y conservar —y, en menor medida, de leer, ya que el libro
se esconde en la biblioteca como un drbol en el bosque—, o el riesgo de
ver las colecciones consumidas por el fuego o por el agua, los gusanos,
las guerras o los terremotos. Y en gran medida, y con mds frecuencia
de la que imaginamos, la abierta voluntad de actuar como si nunca
hubieran existido.

¢Por qué? Porque un pueblo instruido no se gobierna ficilmente,
como decidieron los legisladores de la antigua China o los nazis en
Checoslovaquia; porque los paises conquistados deben cambiar de
historia o de creencias, como los aztecas; porque solamente los iletra-
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dos podran salvar el mundo, como predican los milenaristas de todas
las épocas; porque la naturaleza de tal coleccién pone en peligro el
nuevo poder, como el taoismo para los mongoles, o el chiismo, o la
reforma. A estos ejemplos podria agregarse la ocasional autodestruc-
ci6n para evitar problemas, habitual en la China imperial o durante
la revolucién cultural. Pero hay una razén atin mis profunda, que
acompaiia siempre a las otras, y es que el libro es un doble del hom-
bre: quemarlo equivale a matar. A veces son inseparables. El soci6lo-
go de Berkeley Leo Lowenthal —ademds de Gérard Haddad en
Francia para el libro judio— es el tnico que se ha ocupado de este
fenémeno de asimilacién del libro al hombre y de su desgracia com-
partida. En su ensayo Calibans Erbe Lowenthal enumera algunas de
las bibliotecas tragicas conocidas hasta 1983 y ensaya un psicoanélisis
de la humanidad que la repeticién —porque este “calendario tiene
numerosas fechas”— parece volver urgentemente necesario. Sin ese
paso, “la continuidad del sentido de la historia cae en la nada”. Pero
él no pudo continuar la historia y en la actualidad el trabajo sigue in-
completo.

De los miles de grandes y pequeas colecciones que este estudio men-
ciona o permite consultar, no todas fueron incendiadas, cubiertas de
excrementos ni arrojadas a un rfo. Muchas fueron incautadas o disper-
sadas, de una sola vez o tomo por tomo, por estupidez, lucro o necesi-
dad, y asi se puso fin a una entidad quimérica o se dej6 huérfano a al-
gtn pueblo lector, familia intelectual de “horizontes borrados”, como
dice otro poeta, sin obtener por ello la gloria de una cruel apoteosis que
abre el camino de la eternidad.

Inversamente, cuanto més grande es la institucién, mas encubre un
vampiro insaciable o un depredador cuyas acciones se olvidan répida-
mente. Biblioteca rica implica bibliotecas muertas, y deberia llamarse
Museo del Botin Colonial y de la S6rdida Rapifia. Para tomar un ejem-
plo al azar, Francia consigui6 libros fabulosos y gratuitos en Hué,
Dunhuang o Lovaina, en Egipto, Espana e Italia con Napole6n, en
Africa del Norte, e incluso en Paris en 1940. No continuaremos, ya
que esa propensiéon se ha calmado un poco Gltimamente. Pero algin
dia deberd considerarse la restitucion.

Alli donde un andamiaje de conocimiento se desmoroné suelen que-
dar ciertos vestigios: una inscripciéon en una piedra astillada, por ejem-
plo, en Timgad, cuatro cédices incompletos para todas las sentencias y
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conocimientos de los mayas, dos fragmentos de oraciones para Carta-
go, cuando no una dudosa linea para un desconocido, o, al contrario,
una plétora de comentarios patéticos, a veces retorcidos, que terminan
por ocultar lo que en realidad sucedié.

El concepto de la acumulacién radical de las ideas es un mito pri-
mordial, capaz de reemplazar a tal o cual dios. El Talmud, por ejem-
plo, refiere la existencia de una vasta biblioteca antes de la creacién del
mundo. El Cordn confirma que la misma existe y existird por toda la
eternidad. Y se llega atin mds lejos: existia antes de que el Creador se
creara a s mismo segun los vedas.

La biblioteca se estremece con los fantasmas que preceden al libro.
La de Brahma y la de Odin se describen como una serie de copas de
leche que deben ingerirse para convertir a un hombre hasta ese mo-
mento completamente normal en “poeta y hombre sabio”. Los babilo-
nios dicen que el cielo se hace leer, ya que el zodiaco dispone los libros
de la revelaciéon mientras que las estrellas fijas constituyen los comen-
tarios al margen —a menos que en realidad suceda lo contrario—. Y
Berosio, sacerdote y adivino que invento el cuadrante solar, al escribir
bajo el reinado de Alejandro una historia de la civilizacién “segin
fuentes antiguas”, atestigua que antes del diluvio la capital del mundo
se llamaba Todos los Libros.

Por otra parte, en las semanas que precedieron a este fatidico acon-
tecimiento, Noé habifa enterrado todas las obras que poseia, “las mas
antiguas, las antiguas y las recientes”, porque crefa que su peso hundi-
ria el arca. jFueron éstas las bases de las bibliotecas babilénicas? Ese
era el rumor que corria, pero los sacerdotes egipcios afirman que, por
el contrario, la inundacién las disolvié para siempre porque no estaban
hechas de tierra cocida. Se descartan por lo tanto los libros escritos por
Adén después de la caida: el De nominibus animantium, enumeracién
de todo lo que se movia en el jardin del Edén, asi como un apetitoso
poema sobre la creacién de Eva y muchas otras maravillas, que siglos
de inflamada erudicién atribuyeron a este autor en ciernes." También
se perdieron los textos esenciales de Cain, Set, Enoc y Matusalén. Sabe-
mos que luego del siniestro los descendientes de Noé lanzaron una to-
rre hacia el firmamento para tratar de reconstituir esta primera gran
coleccion, que su duefio bien habria podido instalar en la bodega en
vez de tantos animales intrascendentes.

Creacién equivale a cremacién. De este mito fundador de la biblioteca
universal, que coloca al hombre a la par del cielo, lo que se graba en la
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memoria es la tragedia de su ruina, mis que la envergadura alcanzada
o las peripecias que lo enriquecieron.

De la maldad pura a la inconsciencia organizada pasando por la mas
absoluta ignorancia, veremos, siglo tras siglo, el variado rostro de la
barbarie, con el riesgo de comprobar al final que se encuentra dema-
siado cerca del nuestro. Demasiado cerca. Es demasiado parecido.

Noras

"Ernest Richardson, The Beginnings of Libraries, Princeton, 1914. Para descu-
brir a Pierre Brisset, véase Raymond Queneau, Los confines de las tinieblas: los lo-
cos literatos, Madrid, 2004. El “paralelamente” es de Jorge Luis Borges; la formula
“horizontes borrados” de Victor Hugo en algin lugar de Los miserables.
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1. La cuna de las bibliotecas

Era el tiempo de auroras boreales invisibles en las salas de espera
del diccionario
BENyaMIN PERET

CUANDO LA TIERRA TENfA LA PALABRA

La gran biblioteca que presumiblemente es la mas vieja del mundo
tiende a resistir mejor que sus jévenes hermanas el paso del tiempo: se
la puede ver, evaluar incluso, atin hoy, leer una parte considerable de
sus libros gracias a la solidez de sus textos, preservados en materiales de
construccion: los primeros escritos, antes de que la voluntad de conser-
varlos se manifestase alrededor del 2500 a. C., habian sido recuperados
por un albaiiil de Uruk para construir més rapidamente los muros.”

Sobre la arcilla recogida entre el Tigris y el Eufrates se inscribia el
sumeroacadio, vulgarmente llamado “cuneiforme”, que servia para
unas diez lenguas de variada naturaleza. La tablilla se secaba al sol, lo
que la hacfa bastante frégil, o en el horno, para lo cual se desarrollé un
sistema de finas chimeneas que evitaban que estallase. Eran objetos
casi indestructibles, salvo que existiera la firme voluntad de hacerlas
desaparecer, como de hecho aconteci6. Pero también sucedia que es-
tantes enteros de libros se desplomaban con el paso del tiempo, y s6lo
se conservaban entonces los documentos que esa madera destruida ha-
bia sostenido, permitiendo asi a algin arquedlogo con suerte el descu-
brimiento completo de su clasificacién de origen. En cuanto a los in-
cendios, responsables de la desaparicion de la mayor parte de las
bibliotecas a lo largo de la historia, en este caso vitrificaban cada pégi-
na ad aeternam.

Ya en época de los sumerios se colocaban los textos y los archivos en
canastas de mimbre, bolsas de cuero o cajas de madera con una etique-
ta también de tierra cocida. Una tablilla de arcilla que se encuentra en
el museo de Filadelfia contiene una lista de 62 titulos de obras litera-
rias que datan del 2000 a. C. Més tarde, en Babilonia, la dinastia de
Hammurabi se revel6 dvida de colecciones de textos de las otras ciuda-
des-estado. Asi estaba escrito, si cabe decirlo: la primera gran bibliote-
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ca nacional, enciclopédica, sélo podia hacer su aparicién en Mesopota-
mia. Y eso es lo que sucedid, sélo que lo sabemos desde hace poco
tiempo.

En 1850 el joven y apuesto Henry Austen Layard descubre sin propo-
nérselo el sitio de Ninive, en el tamulo del “pequefio cordero”, en Qu-
yundjik, frente a Mosul. El cénsul francés Paul-Emile Botta habia fra-
casado en el intento, razén por la cual Layard, en sus memorias, se
burlaba de él y de las precauciones que tomaba en sus btsquedas. Fi-
nanciado por el Museo Britdnico, este aventurero devasta sin mira-
mientos la mitad de las 71 salas del “palacio sin rival” de Senaquerib, y
redne miles de bronces, vasijas, armas y marfiles, pero sobre todo gi-
gantescas piedras murales en relieve y toros androcéfalos. Menciona al
pasar que “pequenias tablillas rectangulares de arcilla cruda de color
oscuro se hallan en el suelo de las cdmaras”; en ciertos lugares sus botas
se hunden 30 0 50 centimetros en lo que él cree son restos de vasijas.
Incluso los especialistas en Asiria creen que esas marcas en la arcilla
“son combinaciones que realiza el artista para lograr una extrafia deco-
racién sobre los muros del palacio”.” Tres afios més tarde, al sudoeste
del sitio, los equipos descubren la “cdmara de la caza del le6n”, ornada
de bajorrelieves hoy célebres, inmediatamente apreciados por los britd-
nicos, que les atribuyen mucho més valor que a un montén de greda
vieja que pisotean sin cuidado una y otra vez. Esta vez se topan con
dos salas llenas de tablillas: se trata del palacio del nieto de Senaquerib,
llamado Asurbanipal. Por entonces es un perfecto desconocido: su
nombre no aparece en la antigiiedad. Hoy es célebre por su girginakku,
“biblioteca” en sumerio.

Rey a partir de diciembre de 669 antes de nuestra era, hizo reunir
en Ninive la mds importante biblioteca conocida hasta el momento.
Para ello envi6 escribas a cada regién del imperio (Asur, Nipur, Akad,
Babilonia) para buscar todos los textos antiguos que pudieran encon-
trarse, para ser recopilados, revisados y copiados —con frecuencia por
¢l mismo—, y luego clasificados en su palacio, merced a lo cual pudo
un dia decir: “Yo, Asurbanipal, obtuve la sabiduria de Nabu, aprendi
el arte de escribir sobre tablillas. Resolvi el viejo y oscuro misterio de la
divisién y de la multiplicacién. He leido elegantes textos de los sume-
rios y oscuras palabras de los acadios, he descifrado las inscripciones
sobre la piedra de los tiempos de antes del diluvio.” De la paleografia
cuneiforme, dice que las palabras son “herméticas, sordas y desorde-
nadas”.
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Las piezas, que contienen 1200 textos distintos, demuestran lo que
era una biblioteca real hace 25 siglos: en nuestros términos, mas poesia
pura que derecho. Se trata de invocaciones, rituales, materiales adivi-
natorios, 1éxicos de sumerio, relatos épicos, entre ellos la Epopeya de
Gilgamesh, el relato de la creacion, el mito de Adapa, el primer hombre
(que sin las tablillas serfan desconocidos), manuales y tratados cientifi-
cos, cuentos populares, como El pobre hombre de Nipur, precursores de
Las mil y una noches. La consecuencia directa de la desaparicién de
Asurbanipal y el abandono de su herencia cultural es que las fuentes
que aluden al primer gran amante de los libros, a su muerte y a la rui-
na de su patrimonio se pierden a partir de 631 a. C. Sélo se sabe que
Ninive es arrasada por una coalicién de babilonios, escitas y medos en
612 a. C., es decir catorce afos después de la muerte de Asurbanipal, y
se supone que las tablillas encontradas cayeron de algan piso superior
durante el incendio del palacio. Tenemos la conviccién de que se per-
di6 la biblioteca real, cuyas colecciones se repartian en salas destinadas
a distintos temas. Pero en el “pequeno cordero” las cosas van rdpido:
las 30 mil tablillas arrebatadas entre 1849 y 1854 se rednen en gran
cantidad, hasta acumular 100 metros ctbicos, es decir, el equivalente
de 500 de nuestras obras de 500 paginas en cuarto; se las arroja al fon-
do de cajas y canastas para llevarlas a Basora y luego a Londres, donde
Henry Rawlinson debe recomponer los rompecabezas; lo que descubre
provoca su inmediata nominacién como responsable de las investiga-
ciones sobre Ninive. Disgustado, Layard abandona la arqueologia; la
nacién, agradecida por la riqueza aportada a sus museos, lo nombrari
ministro, embajador y noble.”

Asarhadon, padre de Asurbanipal, escribia en julio del ano 672 an-
tes de nuestra era: “Este palacio envejecerd, se volvera ruinas; levantad
esas ruinas y, tal como yo he dejado mi nombre al lado del padre que
me engendrd, Tt que reinards después de mi conserva la memoria de
mi nombre, restaura mis inscripciones, vuelve a erigir los altares, escri-
be mi nombre al lado del tuyo.” Joachim Menant, que lo cita, agregaba
en 1880 refiriéndose a estos fabulosos descubrimientos: “No podemos
prever lo que el futuro nos reserva en este tema.” Sin embargo, era
sencillo: més pillajes, bombas y estdpidas destrucciones, como veremos
més adelante.

Segiin suponen algunos investigadores, la girginakku del “rey de

TSe dice que ciertos rasgos de este personaje interesante aunque no totalmen-
te honorable inspiraron al Indiana Jones del celuloide.
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todo, rey de Asiria” pudo haber reunido medio millén de tablillas y
alrededor de cinco mil titulos. Dada la resistencia intrinseca de este
tipo de libros, podemos imaginar la parte mas grande enterrada toda-
via en el sitio de Quyundjik, a merced de las depredaciones directas e
indirectas provocadas por las repetidas guerras del Golfo. Los curado-
res de museos occidentales estin desolados: se les ha prohibido formal-
mente adquirir antigiiedades robadas. Ahora bien, ;qué es una tablilla
asiriobabildnica separada de su contexto, de las otras secciones perte-
necientes al mismo libro, despojada de datos histéricos y cientificos que
puedan acompanar su descubrimiento por parte de un arquedlogo,
sino un nido de polvo en la vitrina de un coleccionista de Texas o de
cualquier otro sitio?

Mil kilémetros y tres siglos mds lejos ya no se utilizaba la tierra para
escribir. El espiritu de otra biblioteca, esta vez verdaderamente consu-
mida por el fuego, ronda algunas noches por la terraza del palacio de
Dario I y de Jerjes en Persépolis. Una de sus oscuras salas se llamaria
“fortaleza de los escritos”; se dice que alli se guardaban los archivos,
grabados en plomo o en estafio, de los reyes aqueménidas. En la sala 33
del edificio llamado del Tesoro, bajo un metro de detritus y de frag-
mentos de cedro completamente calcinados, los arque6logos descubrie-
ron una espesa capa de 45 a 75 centimetros de gruesas esferas que con-
tenfan sellos y efigies: eran etiquetas. Para confeccionarlas se comprimia
un pufiado de arcilla blanda en la mano y con una pequena cuerda se la
ataba a un bien precioso. En la arcilla se imprimia entonces la huella de
un sello, el del rey propietario. El furioso incendio que devasté el lugar
hizo desaparecer los objetos que designaban y que, segiin George Ca-
meron, eran rollos de textos. Ahora bien, parece que alli se encontra-
ban los dos Ginicos manuscritos del sacerdote Zoroastro, “el libro de los
libros de Persia”. La leyenda magnifica bastante los hechos y asegura
que la copia contenia 20 veces 100 mil lineas en letras de oro sobre 5200
cueros de vaca, agregando que se salvé de este incendio pero fue que-
mada en Alejandria menos de tres siglos ms tarde. Pero este periodo
habria dejado alguna huella. Como en Tebas, Beocia o Tiro, fue Ale-
jandro Magno quien ordené este lamentable desastre, en 330 antes de
nuestra era. Su fantasma, sin embargo, susurra que fue un accidente,
mientras que todos los autores desde Arrio lo acusan de manera unéni-
me. La decisién de destruir el palacio de Persépolis y su contenido co-
rresponde tan poco con la imagen del conquistador legendario que la
duda ha logrado instalarse, principalmente entre sus aduladores.
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Evocaciones, suefios, cuentas y cuentos de la humanidad son indisocia-
bles de la materia en la que se inscriben. Sin embargo, con el paso de
los siglos ésta se vuelve cada vez mids fragil. Y, con cada cambio, resul-
ta mds vulnerable.

Noras

"Para Uruk (Warka) al igual que para Ebla (Tell Mardikh) y sus estanterias
borradas, véase Daniel Pott, Mesopotamian Civilization: The Material Foundations,
Ithaca, 1997.

?Joachim Menant, La Bibliothéque du palais de Ninive, Paris, 1880 (este libro
estd disponible en la pagina de gallica.bnf.com).
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